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OPINION

A DESTAJO POR LA CIUDAD

JORDI'SATAPERROCKER A;

mo i Senvor de la Perrockia

Rockd&Roll pels pels

LLUCIA RAMIS

En entrar a la perruqueria, se’m posen
els pels de punta. Perd aquest pic la
culpa no la té una nova tendencia efec-
te-V o la pudor de la laca, ni les con-
verses que les senyores tenen sota els
secadors. Es la musica, una guitarra
que sona a tota hostia al fons del local
com de vegades sonen els orgues a les
esglésies. Supos que és massa tard per
fer marxa enrere, pens davant d’una
verge de porcellana que -ho descobri-
ré d’aqui una estona- és la representa-
ci6 de la Mare Terra.

«Benvinguda a la Perrockiav, sento, i
també: «Aix0 és com I’Everest, només
hi arriben uns pocs». Qiiestié de karma.
Es evident que he entrat en un temple
sagrat, pero, que és allo que s’adora? A
la rebotiga, la Fender Telecaster i la
taula de mescles em donen la resposta.

Qui seu content i saluda no és com
Lalo de dia i Lola de nit. Ja fa molts
d’anys que Perrocker va fondre la se-
va doble identitat en una de sola, sig-
ne de la seva omnipoténcia renaixen-
tista. Perrocker comenca a tallar ca-
bells el 85, a les festes majors del Pa-
llars Sobira; en una nit, converti un
poble de hippies en un de punkies, a
cops de tisora, paraula del senyor.

Després munta el seu negoci al Far-
r6, «un barri amb idiosincrasia
propia» entre Poblenou i La Bordeta.
Pero no, negoci no és la paraula co-

rrecta, que ell sol dir: «El negoci és la
negaci6 de I'oci». I justament ha acon-
seguit tot el contrari: que la feina i la
passioé combreguin.

Aixi, és més indie que indi, malgrat
que talli cabelleres. Ja fa 20 anys que
la cosa funciona religiosament. Primer
hi ha un bateig perrockia amb aigua
del rentacaps i l'oraci6 «for ever and
ever», amén. I 'altre dia ja oficia la se-
va primera boda perrockiana, mescla
d’altres tradicions que no sempre es
porten bé.

En Perrocker dedica els matins a
les pregaries; s’aixeca a les set del ma-
ti, observa allo que I'envolta i es diu:
«Pero si soc I'ésser més normal del
moén». Sempre intenta trobar el punt
positiu a les coses més xungues i hor-
roroses, i aixo que, diu, n’hi ha unes
quantes. La Barcelona del disseny el
posa dels nervis, creu que necessita
més marxa. Reivindica I’status anar-
quista musical, li agraden els movi-
ments antisistema.

Surt a correr fins al cementiri de
Montjuic o si no va a la piscina, i des-
prés de prendre un cafet6 al bar Pepe-
te, es tanca a la perruqueria per com-
pondre cancons com Le freak c’est
chic, que resa: «Déjate llevar por el
mundo freak, tu vida se iluminara y se-
ras mas feliz». Pur misticisme. A la
una plega per fer el dinar als seus fills
preadolescents, en Benet i n’Olivia.

Torna a les quatre, i aleshores la pe-
rrockia passa de sala d’assaig a con-
vertir-se en un salé amb un ventall am-
pli de clientela: «De un tinte castano a
un rapado punkoén, toco la guitarra
cuando sale la ocasion».

En Perrocker no es talla per classi-
ficar els tres tipus de pentinat que do-
mina. Per saber quin és el de tenden-

Lifti . .

El negoci és la
negacio de I'oci,
diu Perrocker, i
per aixo ell ha
sabut combinar
dues passions.

Queé volies ser de gran?- Volia ser Perrocker, volia ser
jo mateix, que és el més dificil. Cada dia ets en aques-

ta recerca.

La primera cosa que fas en arribar a casa?- Un peto a
tota la familia. I abans d’anar a dormir, llegir alguna

cosa de metafisica i new age.

Qué és per a tu Barcelona?- Li estic fent una canco:
carcelona, warcelona, gaycelona, me seduce, me do-
mina, me traiciona. També he d’afegir: chupona, ma-
ricona, ladrona, guarrona, sobona, bona, Maradona,
chochona, pechugona, resultona, cabrona, pareces de
silicona, te haces un lifting de diseno que impresiona.

cia, basta fixar-se com van les ninya-
tes: serrell sencer i nuques a l’aire.
Després hi ha el tall classic: «Apareix
la perrockiana i ja ho veus de seguida,
saps perfectament que li has de fer
perque és el que ella vol i el que li que-
dara millor».

QUIQUE GARCIA

Finalment hi ha el «tall magic»,
pero per dur-lo a terme, «hi ha d’haver
una quimica especial. Es com la pae-
lla, pot sortir bona o sublim». T’has
d’elevar en sintonia. [ mai, en cap cas,
sota cap circumstancia, pots prendre-
li el pel a ningt.

Malgrat les seves ocupacions, en Pe-
rrocker encara té temps per fer con-
certs i enregistrar discos, perque, com
sol dir, «a la vida es necessita un ofici,
una carrera i un art». El seu proper tre-
ball sera I’EP K-mén, una coproduccio
amb Nacho Chapado. Cada dimecres
treballa en un geriatric. Alla ha cone-
gut antics viatjants a I'India que des-
prés feren compra-venda a Eivissa per
als pijos, i han acabat emparats per la
Seguretat Social. Ha descobert la gran
saviesa de la gent gran, i que «la gran
justicia de la vida és la mort».

Tots morim, els rics, els pobres,
potser aquesta és I'tinica realitat demo-
cratica. Que no afecta els grans
rockers, és clar; ells no moren mai. I en
l’adquisicié del coneixement, aquesta
revelacio: «S’ha de tenir respecte a la
gent gran; els qui els aparquen perque
molesten, s’equivoquen». En Perrocker
s’esta guanyant la jubilacié. Es fill d’'un
boom demografic que, quan envelleixi,
donara molta canya. Aix0, almanco, és
el que ell assegura.

També és fill d'un poeta obrer, el
catalanista independentista Anton Sa-
la Cornador, i d’'una «cartagenera mo-
rena», filla de militar. Perrocker salta
d’'una llengua a l'altra, «com a bon
xarnego», i com també salta de la filo-
sofia de vida al sampler, i de les
cancons al secador.

«El meu perfil no és facil», admet, «es-
tic content perque faig allo que wvull,
perd reconec que és dificil aconseguir-
ho». En Perrocker no té un pel de beneit.
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